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Krištáľ
Biele na bielom

Moje spomienky siahajú do veku deväť rokov. Všetko predtým 
je terra incognita, nepopísaný papier, nevybavujú sa mi žiadne 
spomienky ani obrazy. Kdesi v tom bielom opare zostala mama. 
Mamu som predsa musela mať, nie? Ale u nás doma sa o nej 
nehovorilo. Otec všetky otázky prešiel mlčaním, iba raz spome-
nul, že sa volala Marija a zomrela mladá. Či je to pravda alebo 
nie, to sa už teraz nedá overiť.

Zrejme sa na ňu aj podobám, pretože otec je nízky, zavalitý, 
s nápadným bruchom a začínajúcou sa plešinou. Ja som ani tak 
nerástla, ako sa predlžovala do všetkých strán. Pridlhé som mala 
všetko – chodidlá, prsty (v detstve som si počítala články, vždy 
sa mi zdalo, že mám jeden navyše), lakte, uši, vlasy. Na chu- 
dučkej tváričke sa mi vynímal aristokraticky zašpicatený zobák, 
odvádzajúci pozornosť od príliš tenkých bledých pier. Svojou 
telesnou stavbou by som mohla inšpirovať Picassa, ale to je slabá 
útecha pre dievča, ktoré začalo nosiť podprsenku ako posledné 
v triede, navyše tú najmenšiu veľkosť.

Domyslite si k tomu, že som žila čítaním, zízala som do kníh 
počas chôdze, cez prestávky, po nociach pod dekou a na hodi-
nách pod lavicou. Tlačené slová som hltala ako kobylka a bolo 
mi jedno aké. Skúmala som aj pokrkvané novinové papiere, 
v ktorých boli obalené sadenice, či reklamné letáky. S rovnakým 
záujmom som študovala celé zväzky ruskej klasiky aj najnovšie 
ľúbostné romány.

A na dôvažok som milovala fyziku. Celé hodiny som trávila 
zatemňovaním svojej izby, upchávala som všetky štrbiny, aby 
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som si vytvorila vlastnú temnú komoru. Donekonečna som ex-
perimentovala so šošovkami, potom ma očarila elektrina. Os-
tatné dievčatá snívali o ženíchoch, limuzínach a dovolenkách 
vo vychytených destináciách, kým ja som si predstavovala, že sa 
stanem elektrikárkou. Hypnotizovala ma lakonická krása elek-
trických obvodov, v duchu som nevdojak kreslila rozvody. Nie-
ktoré z nich boli paradoxne absurdné, môj humor v detailne 
premyslených nákresoch však nemal kto oceniť.

Veď komu by som sa nimi chválila? U nás v Dubrovyci som, 
samozrejme, nebola obľúbená. Som presvedčená, že v tom mes-
tečku si nikto nevybaví moje skutočné meno. Pre všetkých vráta-
ne učiteľov a susedov som bola Elfkou. Hlúpa detská prezývka, 
ani neviem, odkiaľ sa vzala – pochybujem, že ju vymyslel otec, 
ten ma oslovoval len „hej ty, poď sem“ –, a prilepila sa na mňa 
ako žuvačka do vlasov. Rada by som verila, že za chrbtom mi 
hovorili inak, ale buďme realisti: za chrbtom o mne nehovorili 
vôbec.

Máme také príslovie: keď koňa podkúvajú, aj žaba naťahuje 
nohu – to platí pre mňa a obyvateľov nášho Polesia, ich život sa 
krútil výlučne okolo jantáru. Nemala som ani omrvinku grácie, 
štýlu ani pôvabu, ktorý oni vstrebávali s materským mliekom 
a cibrili životom v blahobyte. Nikdy som si nezapálila cigaretu 
ušúľanú z bankovky – teda, vôbec som nefajčila –, nikdy som 
nenabúrala auto, dokonca ani len nejakú starú rachotinu. Ne-
mala som príležitosť šarmantne odmietnuť nápadníka, lebo za 
sedemnásť rokov o mňa nikto ani len nezakopol.

Pri úvahách o budúcnosti som sklamane dospela k záveru, že 
tu pre mňa niet miesta. V meste žijúcom jantárovým priemyslom 
jednoducho nebolo miesto pre dievčatko, ktoré ani nebolo vid-
no spoza lopaty. Keby mi tak aspoň dali veno, aspoň pozemok, 
aspoň hocičo! Ale boli sme chudobní ako kostolné myši – veď 
ako inak, keď starý Miško, teda môj otec, býval triezvy len raz 
do roka, na Veľký piatok, a určite pri tom zažíval pekelné muky.

Predstavte si teda, aká som bola prekvapená, keď som sa vrá-
tila domov s vysvedčením (na stužkovú som nešla – v čom a za 

aké peniaze?) a otca našla tichého, zroneného a, ehm, vzpria-
mene sediaceho za stolom.

„Dcérka, pocem, musím ti niečo povedať.“
Čo sa deje? Hádam nás nevysťahujú?
Ukázalo sa, že áno aj nie. V jednom z alkoholických prelu-

dov otca osvietilo. Uzrel anjela, čo k nemu zostúpil v žiarivom 
snehobielom rúchu; božský hlas mu vynadal do lajdákov a po-
vaľačov; božská ruka ho prefackala a noha zamierila na zadok. 
Takto to už ďalej nejde – uvedomil si Mychajlo Pavlovyč a vy-
naložil priam nadprirodzené úsilie.

Za týždeň predal náš byt, požiadal o poľské víza a kúpil si 
lístok na autobus do Przemyślu. Čakal ho osud pracovného 
migranta v Poľsku či, pri troche šťastia, dokonca v Nemecku, 
a preto mu dcérka musela pomôcť pobaliť kufre.

„Oci, a čo bude so mnou?“
„Jak ako s tebou?“
„No kde budem žiť ja?“
„U babky v Donecku.“
Tak som sa v sedemnástich rokoch dozvedela, že mám bab-

ku. O existencii Donecka som vedela z novín.

***

Ak ste ešte nikdy necestovali vlakom, tak nočný rýchlik Don-
bas nie je tou najlepšou voľbou na zoznámenie s týmto spô-
sobom dopravy. Nemala som však na výber a už o dva dni 
som stála na nástupišti a stískala tašku s oblečením, kufor kníh 
a klietku s dvoma angorskými králikmi. Králiky mi v poslednej 
chvíli priniesla susedka.

Králik nie je kôň, je to tiché a krotké zviera. Klietku som 
položila na policu na batožinu za matracmi a hneď som na ňu 
zabudla. Mala som predsa o čom premýšľať.

Zo skúpych otcových slov som vyrozumela, že jeho mama 
(teda moja babka) sa volá Oľha Ivanivna a že sa nevideli už 
dobrých desať rokov. Jedného dňa odišiel z domu s pasom vo 
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vrecku, a pokiaľ to nebude krajne nevyhnutné, najradšej by 
sa tam nevracal. Krajná nevyhnutnosť – v tomto prípade ja – 
prispela k formálnemu spojeniu rodiny a babka po krátkom 
vyjednávaní súhlasila, že ma dočasne ubytuje.

 Mali sme bývať v Kyjivskej štvrti v Donecku na Blahoviščen-
skej ulici. Svoj príbeh som dopodrobna vyrozprávala spolucestu-
júcim – páru dôchodcov a holohlavému chlapíkovi v stredných 
rokoch v koženej bunde. Dôchodcovia si po mojich slovách vy-
menili pohľady a znovu sa spýtali na adresu. „Tu máš, dieťa, najedz 
sa,“1 vzdychla žena a podala mi paradajku a polovicu kurčaťa. 
Muž v koženke chvíľu mlčal a potom z ničoho nič začal roz-
právať príbeh, ako v mladosti na trhu zabil jedného Vietnamca.

Zo všetkých síl som sa snažila nasávať romantiku cestova-
nia, o ktorej som toľ ko čítala. Načúvala som klepotu kolies, 
ktorý iným autorom naznačoval čosi zlovestné či nádejné, a do 
mňa zasieval len pochybnosti o spoľahlivosti konštrukcie vla-
ku. Vagón škrípal akosi prihlasno, police sa príliš nakláňali, po 
podlahe sa kotúľala prázdna fľaša od piva, vlhké plachty páchli 
potom a plesňou.

Ráno sme sa zobudili na chrumkanie. Na stole sedel králik 
a ohlodával kuraciu kostičku. Z prázdnej klietky trčala vylomená 
mriežka a po druhom králikovi nebolo ani stopy.

Takto ma prvýkrát uvidela babka Oľa – špinavú, strapatú, 
s doškriabanými rukami a odretými kolenami. So sprievodcom 
sme vo vozni prehľadali každý centimeter, presvietili všetky po-
lice, kufre a toalety. Preklopkali sme všetky čalúnené poťahy 
a prehľadali každého cestujúceho. To prekliate zviera akoby sa 
vyparilo a ja sa prikláňam k verzii, že ho niekto spláchol do 
záchoda.

„Čo už, stane sa,“ vzdychla Oľha Ivanivna. „Tvoj otec by 
mal vedieť, že zvieratám sa u nás nevodí dobre. Okrem myší, 
samozrejme. Poď, ideme domov.“

1    Pozn. prekl.: Kurzívou sú v texte označené repliky postáv, ktoré hovoria 
po rusky alebo najmä po rusky, či zmesou ruštiny a ukrajinčiny. Všetky 
ostatné dialógy sú pôvodne písané v ukrajinčine. 

A tak sa naše životy spojili.
Mojím novým domovom sa stal starý päťposchodový soviet-

sky panelák, chruščovka s troma vchodmi páchnucimi močom, 
mačkami a fašírkami. Z okna izby som mala výhľad na strednú 
školu a každé ráno som pozorovala študentov pofajčievajúcich 
pred vyučovaním. Babkina spálňa bola otočená k súkromné-
mu jednoposchodovému domu, hoci ten pojem bol pomerne 
relatívny. Pamätám si svoj prvý dojem z Donecka: bol plný ta-
kýchto jednoposchodových domčekov a na priemyselné mesto 
mal nečakane malomestskú dušu. Dlho mi trvalo, kým som si 
zvykla na vysoké ploty, škridlové striešky a trsy divokej buriny 
pred každým domom a na všadeprítomný dojem zanedbanosti. 
Všetko, čo by sa dalo ukradnúť, tu bolo k niečomu priviazané 
drôtikom. Všetky domy boli tu a tam zaplátané, stáli na prehni-
tých pilieroch a pokrývala ich vrstva čierneho prachu.

Uhoľný prach bol všade. Kvety na stromoch rýchlo bledli 
a opadávali. Prvý sneh vydržal biely a lesklý hodinu-dve. Nové 
topánky ostali čisté do prvého obutia. A každý krok na ulici sa 
menil na skúšku, na boj s prachom, blatom a so suchým vetrom. 
Vypestovala som si zvyk nekráčať, ale cupitať od steny k stene. 
Nedvíhať hlavu, nikomu sa nedívať do očí, nepútať pozornosť.

Hneď v prvý týždeň som sa zamestnala ako pokladníčka v su-
permarkete. O niekoľko mesiacov ma povýšili na manažérku a do 
roka som sa stala vedúcou predajne. Nemôžem povedať, že by sme 
si žili na vysokej nohe, ale babkin dôchodok a môj plat nám vy-
stačili na jedlo a energie a ešte sme si čo-to ušetrili na horšie časy.

Nežilo sa nám tak zle, aby nemohlo byť horšie, dni plynuli. 
Keď na to spomínam, som vďačná osudu za túto niekoľkoročnú 
prestávku, ktorá mi umožnila dospieť, zosilnieť a prijať realitu 
Donbasu.

Tá nás zastihla osemnásteho novembra dvetisícsedem o tretej 
v noci. Na ten večer si spomínam presne. S babkou sme si po-
sedeli trochu dlhšie, ona sledovala televízny seriál, ja som čítala 
knihu, chúlili sme sa pri jedinom funkčnom ohrievači. Bola už 
neskorá noc, keď hrobové ticho preťalo zavýjanie sirény. Klaksón 
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bol taký hlasný, až sa rozochveli steny. Vyskočili sme z postele a 
vybehli von. Vo svetle lampy som videla babkinu bielu voskovú 
tvár, triasli sa jej ruky.

„Dcérka, zle je.“
Naozaj bolo zle. V kilometrovej hĺbke bane Zasiadka došlo 

k výbuchu. V tej chvíli tam pracovalo vyše štyristo ľudí, na po-
vrch sa dostalo len tristo z nich. Sto baníkov zostalo uväznených 
v podzemí a dva týždne sme spolu s ostatnými vyčkávali ukon-
čenie záchrannej operácie. Tretieho decembra po sérii opako-
vaných výbuchov padlo rozhodnutie šachtu zatopiť.

Sídliskom sa dva týždne rozliehalo kvílenie. Dva týždne trvali 
pohreby. Dva týždne sme s babkou varili pšeničnú kašu a piekli 
koláče na kary. Z nášho domu zahynuli traja a dvoch vyhlásili 
za nezvestných. Celý ten čas sme trávili s ostatnými. Spoločne 
sme behali po pohrebných ústavoch, objednávali rakvy a vence, 
spoločne sme postávali na cintorínoch. V našom dome spávali 
cudzie deti a spoločne sme jedávali za veľ kým stolom na dvore, 
zbierali sme zvesti a správy ako jeden, prešli sme všetkými štá-
diami od zúfalstva k nádeji a vrátili sme sa k zúfalstvu.

Pre toto mesto som ešte dlho zostávala cudzinkou, čo ma 
desilo a znepokojovalo. Niečo sa však zmenilo. Dom, v ktorom 
si plakala, už nikdy nebude tak úplne cudzí.

Práve od tejto nehody, od tej strašnej nočnej sirény sme 
s Donbasom začali splývať a vzájomne si prenikať pod kožu. 
Presne od tej chvíle rátam udalosti, ktoré ma prinútili k rozhodu-
júcej voľbe. V tú zimu vyklíčilo semienko, ktoré zo mňa nakoniec 
urobilo to, kým som – povstalkyňu, rozviedčičku a diverzantku.

***

Dni sme s Oľhou Ivanivnou trávili mlčky. Čas sme merali 
cestami na tržnicu a nedeľnými kapustnými holúbkami. Neplá-
novali sme viac než sezónne nákupy. Podľa nepísaného pravidla 
som sa ja nepýtala na tajomstvá minulosti a ona na mňa zasa 
netlačila plánmi na budúcnosť.

Susedia nás možno za chrbtom ohovárali, ale do očí nám 
nikto nič nepovedal. Azda okrem Stepanydy Viktorivny z bytu 
dvadsaťosem. Niektorí ľudia sú ako svedomie doby, ako mozog 
komunity. No a Stepa bola pečeňou nášho vchodu. Prechádzalo 
ňou všetko toxické, celá nálož pletiek, scén a nenávisti, akou sa 
živia len zmije číhajúce pod polenami a komsomolskí funkcio-
nári na dôchodku.

Niektorí ľudia chvália tak, že ich kompliment na človeka 
dopadne ako pľuvanec. Nikdy som nepočula, že by tá žena 
začala rozhovor inak než zjojknutím: „Jój, aké krásnučké máte 
dievčatko, celkom ako moja vnučka. Jój, a koľko už má? Rôčik? 
Aha, a chúďatko ešte nechodí, čo? Jój, to je škoda.“ „Jój, aký máš 
dobrý účes. Presne tak, v takom veku už treba ísť na krátko…“ „Jój, 
videla som vášho muža v kaviarni s nejakou ženskou. Mrzí ma to. 
Všetci chlapi sú rovnakí!“

Ale s babkou sa prerátala. „Jój, tá dnešná mládež. Nič nechcú, 
nikoho nepotrebujú. Počúvam, že aj tá vaša len doma sedí. To tak 
teraz chodí, ani deti, ani svadba, no nie?“

Babka demonštratívne zastala, položila tašky na zem, zložila 
si okuliare a pretrela sklá.

„Povedz mi, Stepa, ako je možné, že bosorka v našom vchode 
si ty a ľudia klebetia o mne? Kde je spravodlivosť?“

V tom čase sa u nás v práci začal objavovať istý Vitalik. Nie-
kedy chodieval aj dvakrát do dňa, raz po chlieb, potom zasa po 
pivo. Ženy si rýchlo dali dva a dva dokopy, len ja nie. A keď ma 
konečne pozval von, bolo mi trápne odmietnuť. Aj keď ma od-
prevadil domov, aj keď ma zaviedol do hotelovej izby.

Ak by to bol ľúbostný román, rozpísala by som sa podrob-
nejšie a s kvetnatými epitetami. No pravda je taká, že všetko 
prebehlo bez epitet. Keď bolo po tom, stále mi nebolo jasné, 
na čo to všetko je. To kvôli tým pár pohybom sa ľudia toľ ko 
trápia? Toľké tragédie, toľ ko literatúry len pre toto? Pre nejakú 
dynamiku?

„Ako ti je? Všetko v pohode?“
„Ďakujem, super. Idem do kúpeľne.“
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Keď som sa vrátila, už spal na deke. Bolo mi trápne ho zobu-
diť, a tak som sa prikryla uterákom a zadriemala. Veď na moje 
rozmery uterák celkom stačí.

Ráno sa Vitalik zobudil ako prvý, pľasol ma po zadku ako pán 
psíka, skrivil tvár – veď keď má žena štyridsaťdva kilogramov, 
treba na to ísť opatrne, miest na pohodlné plesnutie nie je veľa 
– a vyhlásil, že pôjdeme na večeru k jeho mame.

Na to som vôbec nemala chuť, ale znovu mi bolo trápne 
odmietnuť, hlavne keď mi sľúbil, že ma vyzdvihne rovno pred 
obchodom. A naozaj, zjavil sa pri dverách presne o siedmej 
s obrovskou kyticou v rukách.

„Aké krásne ruže… ďakujem. Vieš, že som ešte nikdy nedo-
stala kvety?“

„Aha, no, ale vieš… Tie som kúpil pre mamu, ideme predsa 
na návštevu.“

„Prepáč, to mi nenapadlo.“
Mama nás privítala v predsieni, podala nám smiešne ružové 

papuče s bielymi bodkami a pozvala nás do kuchyne. Musela ma 
naskrz prekuknúť, kým sme prešli po chodbe, pretože pri stole 
to už išlo z kopca. S každým kúskom torty, ktorý som sunula 
dolu hrdlom, sa mamine pery čoraz viac stenčovali, Vitalik čo-
raz viac bledol a pauzy v rozhovore sa naťahovali do rozmerov 
z divadelnej drámy.

„Ach, ako zaujímavo hovoríte po ukrajinsky. Pochádzate zo 
západu?“

„Vlastne nie, som z Donecka, ale v detstve som žila v Ri-
venskej oblasti.“

„No, tak som si aj myslela. Oj, pozor, lebo hryzie! (To som 
podišla ku klietke s papagájom.) A ako sa povie papagáj v tej va-
šej huculčine,2 kohút, však? Povedzte a máte tam u vás na dedine 
aj kravu? A čo s ňou robíte? Aj ju dojíte?“

„Ale nie. Teda áno, kravy sa doja, ale my žiadnu nemáme.“

2    Pozn. prekl.: Hucul – príslušník ukrajinského obyvateľstva žijúci 
v ukrajinských Karpatoch okolo prameňov Tisy pri rumunskej hranici.

„Pokiaľ viem, tak rodičia s vami už nebývajú, však? Len si dajte, 
nech sa páči, cukríky, to kúpil  Vitalik. Už si dnes jedol, drahý? Prišiel 
si neskoro, čakala som ťa už o siedmej. Viete, veľmi sa trápim, keď 
mešká domov, má predsa svoj stravovací režim. Potom vám všetko 
podrobne rozpoviem, vôbec nesmie jesť ohrievané jedlo, len a výlučne 
čerstvo pripravené, na raňajky, obed aj večeru mu varím primerané 
porcie, neskôr vám ukážem hrnce.“

Dobre ste sa dovtípili, ušla som. Počas ďalšej prestávky som 
vstala od stola, ospravedlnila sa a spýtala, kde je toaleta. Odtiaľ 
som sa potichučky po špičkách prikradla k dverám. Na ulicu 
som vyletela, akoby ma naháňali, ani som nečakala na výťah, 
schody som brala po štyroch. Až o dve zastávky ďalej som si 
všimla, že cez mláky cupitám v ružových papučkách.

Stála som uprostred ulice, pozerala si na nohy a rozosmiala 
som sa. Až som sa rozštikútala, z nosa a z očí mi tieklo. Smiala 
som sa ako ešte nikdy v živote, rehotala som sa ako pobláznená 
a od pocitu neskutočnej, neľudskej úľavy som sa skoro vzniesla 
k oblohe. Dá sa povedať, že som už zažila sex aj vzťah, no nie? 
Hoc aj krátky, dokopy trval tri dni, ale koho to zaujíma? Ne- 
umriem ako stará panna, a keď sa niekto spýta, budem mať čo 
povedať. Mama – všetko zvalím na mamu. Dokonale sme sa 
k sebe hodili, ale jeho mama bola proti, a tak som si to premys-
lela a chtiac-nechtiac sa rozhodla, nemala som veľmi na výber.

Na tej zastávke som si uvedomila ešte jednu vec. Už nikdy, 
nikdy sa nevrátim do supermarketu. Radšej budem spať pod 
mostom, všade chodiť pešo a predám aj obličku, ale už viac ne-
budem ani hlavná, ani obyčajná pokladníčka, nebudem vykladať 
palety a už vôbec si neoblečiem uniformu.

Spomínala som už, že motto mojej rodiny by malo znieť 
„nikdy nehovor nikdy“?

***

Keď sa na to pozerám spätne, najviac sa čudujem, že sa ni-
čomu nečudovala babka. Všetky nasledujúce udalosti prijímala 
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ako objektívnu skutočnosť. Nehádali sme sa, o ničom sme sa 
nesporili ani nediskutovali. Mlčky si vypočula, že teraz som 
nezamestnaná. Prikývla na krátky výklad môjho romantické-
ho príbehu a doma sa nič nezmenilo, len holúbky sa prehodili 
z nedeľného obedu na utorňajší.

Nemala som pokoja. Sotva som si sadla, hneď som opäť vy-
skočila na nohy. Nespala som, nejedla, načúvala som predtým 
neznámemu pocitu nekonečnej energie. Elektrizovali mi vlasy, 
hučalo mi v ušiach a pálili ma končeky prstov.

Prechádzala som sa od steny k oknu, až som na beztak vy-
šúchanom koberci vyšliapala cestičku.

Nakoniec nadišla chvíľa, keď som si uvedomila, že už viac 
nevládzem. Už sa viac nemôžem pozerať na tú ulicu a mokré 
ploty, dusí ma prach, nevládzem dýchať, zviera mi hrudník. Sivé 
škatule za oknom, siví okoloidúci, všetko bolo sivé ako stará 
dekorácia pokrytá prachom.

Zobrala som všetky peniaze a vybrala sa do jediného ume-
leckého obchodu v okolí. Čudovala som sa sama sebe, nakú-
pila som si tucet štetcov a plný košík akrylových farieb. Bielu, 
striebornú, modrú, ružovú – iné nemali. Potom som zašla do 
lekárne po fľašu liehu.

Doma som zo seba strhla bundu a za chôdze si vyzula to-
pánky. Nechcela a nesmela som premárniť ani sekundu. Ako 
narkoman, ktorý sa dostal k svojej dávke. Nikdy v živote som 
necítila takú posadnutosť, ale v tej chvíli som nemala čas ani 
chuť analyzovať jej príčinu.

Alkoholom som umyla okno, ošpliechala som si pritom ruky 
aj nohavice. Paletu som nepotrebovala, veď načo? Na tanierik 
som vytlačila naraz pol tuby farby a pustila sa maľovať na sklo. 
Presne som vedela, čo chcem, no netušila som, ako to dosiah-
nuť. Boli to minúty čistého vzletu, bezodnej inšpirácie. Myslím, 
že som pracovala postojačky, potom som si z dvoch stoličiek 
vyrobila čosi ako lešenie.

Maľovala som zimu. Namaľovala som mráz, ako som si ho pa-
mätala z detstva, namaľovala som naše poľské slnko a jordánsku 

vodu. Na okne žiarili tisíce snehových vločiek, vzory sa navzá-
jom prekrývali a spájali v zložitej čipke neviditeľných línií. Keď 
mi došla farba, používala som soľ, púder, múku, pomáhala som 
si ihlou a pierkom, dýchala som na okno a dych zamŕzal na skle. 
Ubiehali hodiny a svet na ulici postupne mizol. Miestnosť napl-
nilo oslepujúce svetlo s bielymi, ružovými a červenými zábleskmi.

„Zrejme to tak malo byť.“
„Babi?“
Babka Oľa stála za mnou a po lícach jej stekali slzy.
„Už tu stojíš dlho? A čo tak malo byť?“
„Jablko nepadá ďaleko od stromu. Tvoja mama rada vyšívala, 

dcérka. Stačila ihla a svet pre ňu prestával existovať. Mohli sme 
na ňu kričať, rozprávať, aj keby jej pod nosom horelo, ani ne-
zdvihla hlavu. Nikdy predtým ani potom som nevidela nikoho 
ako ona. Pracovala na jednom obrázku za druhým…“

Zatajila som dych, bála som sa čo i len pohnúť. Bola som 
presvedčená, že babka moju mamu nepoznala, nikdy ju totiž 
nespomenula. Zrazu sa ukázalo, že ju poznala, a celkom dobre.

„Musíš mi o nej povedať. Chcem vedieť, kým bola a ako 
umrela. Mám na to právo.“

„Samozrejme, no môžem ti povedať len to, čo pochopíš… 
Nikto jej nerozumel. Volali sme ju Štunda. Určite nepochádza-
la z tohto sveta. Môj Misko sa k nej vôbec nehodil, no keď sa 
nad tým zamyslím, k nej sa vlastne nehodil nikto. Bohvie, čo na 
mojom synovi videla, vyzerali spolu ako labuť a šťuka… Stále 
mlčala, žila vo svojich myšlienkach. Ak si jej niečo povedala, 
ona aj reagovala, ale pozerala na teba z diaľ ky ako cez potrubie. 
A zakaždým prekvapene, akoby ťa videla prvýkrát.

V dedine sa dokonca stávkovalo, ako dlho spolu vydržia. 
Nikto im nedával viac ako mesiac. A pozri, sedem rokov. Už si 
bola veľká, mala by si si to pamätať. Tvoj otec vtedy pracoval 
ako strážnik na tri zmeny. Raz sa vrátil zo služby a tvoja mama 
bola preč. Najprv sa netrápil, myslel si, že len kamsi odišla. 
Čudné, že dcéru nechala doma, nevzala si ani tašku, ale mohlo 
sa stať hocičo. Hľadať ju začal až podvečer, zavolal aj milíciu.
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Milicionári prišli so psom, pes naňuchal stopu a z domu sa 
rozbehol rovno do polí za dedinou, poza ktoré viedla poľná ces-
tička. Bežali po nej až ku križovatke a tam zastali. Tu kukurica, 
tam kukurica, len dve polia sú pokosené a rovno na križovatke 
stopy po požiari. Niekto zapálil taký oheň, že zem naokolo zho-
rela na pol metra. Čo tam pálili a prečo, nevedno.

Tým ohniskom sa skončila stopa. Pes sa ešte chvíľu motal na 
mieste, vrtel chvostom, skákal sem a tam. Prevŕtali celé ohnisko 
– čo už tam chceli nájsť? –, ale márne. Len samý popol. Odvtedy 
tvoju matku nikto nevidel… O rok neskôr nám vydali potvrde-
nie o nezvestnej osobe a bolo po všetkom. Tvojho otca ťahali na 
políciu osemkrát, ale on presedel celú noc v práci, podľa kamier 
sa odtiaľ ani nepohol. Vypočúvali mňa aj susedov, všetko márne.

A potom sme už v dedine nemohli žiť. Ľudia sú takí, ústa sa 
im nezavrú. Občas mali reči za chrbtom, potom aj do očí a na-
koniec nám podpálili dom. Dobre, že otec ešte nespal a stihli 
sme odtiaľ vybehnúť, vyniesli sme teba, pobrali doklady. No 
veci a nábytok – všetko zhorelo. Dom sa rozhorel ako poliaty 
benzínom, bolo po ňom za pár sekúnd.

Potom sme sa rozišli. Ty s otcom ste šli do Dubrovyce, Mis-
kovi tam dali robotu, a ja som prišla sem, k sestre. No a ďalej 
to už poznáš. A vieš, aký je otec, keď si niečo vezme do hlavy. 
Nepísal, nevolal, celkom uťal kontakt a teraz sa odrazu objavil 
s prosbou, aby som ťa prijala.“

Babka zmĺkla a ja som mlčala tiež.
„Dcérka, do toho sa netreba miešať. Čo bolo, bolo. Ale vieš 

čo? Tvoja mamka vyšívala rovnako, biele na bielom. Celé ob-
razy, prichádzali si ich pozerať z Kyjiva aj z Ľviva, trhali jej ich 
z rúk. Boli rovnako živé ako toto okno.“


